涙腺がゆるい。

今日は朝5時前に起きて、また滋賀へ行った。
約1年ぶりに実家にも帰った。
滞在時間は15分ぐらいだったけど‥。

いろんな作業をこなして、帰りの車窓から流れる景色を眺めていた。
いろんなことを考えながら‥。

果てしなく続く田んぼの細道を、
バイクに乗った郵便配達員が、
マラソンをする人が、
犬の散歩をする人が、
いろんな人たちが通っていた。
田んぼは延々と続き、町までには果てしなく遠いのに、
みんなが町のどこかを目指して進んでいた。

目指す先にはきっと何かあるんだろう。
きっと理由があるんだろう。
そんなことを考えながら、不安と今日のことを思い、にじんだ景色を眺めていた。

降水確率70％の曇り空の隙間から、
太陽の光が一部の大地を照らすように降り注いでいた。
たしか伯母さんと母親が死んだ時もこんな光景を見た。
今日の光は、その時より遥かに大きかった。

とても偉い人が亡くなっただろうか。
何かを導いているのだろうか。
そんな光のような気がした。


2004年07月31日22:43

僕はタバコを吸う。
タバコ嫌いな人には非常に申し訳ないと思ってる。
でも僕はタバコを吸う。
ヘビースモーカーだ。
吸っているのはパーラメントのメンソール。
携帯の灰皿はいつも持ち歩いている。


高校2年の5月の最終日曜日、興味本位で初めてタバコを吸った。
たいしておいしくもなく、喫煙者の友人たちよりもタバコを吸うということに慣れることがなかなかできなくて、もどかしかった。
タバコを隠しておくケースを母親に見つかって、勝手に捨てられたこともある。

二十歳の学生の頃には吸わなくなっていた。
会社員になってから少しだけ吸うのを再開したが、すぐやめた。
現在の仕事はデスクワークが多いので、どうしてもタバコを吸ってしまう。

タバコを吸う時は近くの人に一声かけるようにしている。
以前は「タバコを吸ってもいいですか？」と言っていたのだが、
そんなことを言われた人は断れないだろう。
それで今までで断ってきたのは、某ライターさんだけだ（笑）

だから今では「タバコ嫌いですか？」
と、できるだけ言うようにしている。

今でも妊婦と子供の前ではタバコは吸わない。
関係ないけど、子供の前では赤信号を渡らないことにしている。

うちの実家では誰もタバコを吸う者がいなかった。
僕も家で吸ったのは最初の1回だけだ。
だけど、母親は肺癌になった。
タバコを吸わないのに。

肺癌の原因の大半は、タバコだといわれている。
タバコを吸わずして肺癌になった母親。
肺癌が憎かった。

だから、タバコをいっぱい吸って肺癌にならずに僕は死んでやろうと思った。

だから、喫煙を再開した。
タバコなんか吸わない方がいいってことはわかっている。


2004年08月12日00:22

おまえと僕が出会ったのは、近所の細い細い路地裏。

裏のスーパーに買い物に行く途中、路地裏の家に飼わ
れていたおまえは、僕が通ると小屋から突然出てきて
物凄い声でワンワン吠えた。

柴犬みたいにかわいい顔しておっかない声を出すから、
僕は遠回りして買い物へ行くようにしたんだ。



遠回りして行くのが面倒くさくて、暗い夜道の中、お
まえが吠えないことを祈りながら歩いた路地裏。そん
な時にかぎっておまえは狂ったように吠えた。

なんとか吠えられないように路地裏を堂々と歩いてみ
るようにしたら、おまえはだんだんと吠えなくなって
いったね。



ウォン！と小さな声だけを出して、僕を見るようにな
ったおまえ。

ひとりぼっちのおまえとひとりぼっちの僕。



僕はおまえのことを勝手に「わん太郎」って名付けたんだ。


いつかおまえにシッポを振ってもらいたいと、僕はたくらんでいた。




晴れた夏の夕暮れ。
わん太郎の小屋の前を通ると、決まってダルそうに寝て
いたね。その横には「食べ物を与えないで下さい」って
札がぶらさがっていたのをいつまでも覚えている。

これでは、ゴハンをあげておまえにシッポを振らせるこ
とができないじゃないか。



寒くなった秋の夜。
あいかわらず わん太郎は、寒々とした小屋につながれて
こっちを見ていた。



雪の降る真冬の昼間。
小屋の中の毛布の上で眠っている わん太郎の前を、僕は
いつもと同じように通り過ぎた。



涼しい春の薄暗い夜。
花粉症でかゆい目をこすりながら、わん太郎の前を通り過ぎた。



雨の降る6月の夕暮れ。
わん太郎が濡れていないか心配しながら、小屋の前を通
り過ぎた。



汗が吹き出る真夏の午後。
Ｔシャツと短パンの僕は、わん太郎に吠えられないかなぁ
と思いながら通り過ぎた。






季節が何回めぐっても、僕は心の中で「わん太郎」とつぶ
やきながら何度も何度もおまえの前を通り過ぎた。

吠えもしない、つながれただけのただの犬。

いつかおまえにシッポを振られたいと思いながらも、立ち
止まらずに小屋の前を通り過ぎた。



夜風がしみる日。
お前の小屋は なくなっていた。








さようなら、わん太郎。

この路地裏を通り過ぎる時、ちょっとだけ寂しくなるよ。




僕の部屋には、わん太郎にあげるはずだったドッグフードが残っている。


2004年08月12日12:01

家族が、親戚じゅうが集まる夢をみた。
楽しくもあり、面倒くさくもあり、
でも、たくさんの人に囲まれて僕は幸せだった。
目覚めたら、僕は独りぼっちであることに気づかされたんだ。
泣きそうになった。

家族はほぼこの世に居ないし、
親戚じゅうにだって見放されて10年以上経つ。
彼女にだって、またいつ愛想をつかされるかわからない。

抱えるものが多すぎて、
心の底から楽しむこともできないんだ。
だから、上手に笑うこともできないんだ。


2004年08月13日22:41

オリンピックの柔道の井上康生選手の名前を見たり、
ネットを徘徊していると誕生日が2月26日の人がいたりするのを見ると、
そこで私は思い出してしまうのだ。弟のことを。

以下はパソコンに眠っていた昔の日記です。

---------------------------------------------------

2月26日。
毎年、この日は気分がダークになる。


私には弟がいる。

いや、「いた」と言った方がいいのかもしれない。

弟がいなくなってからもうじき3年になる。
私は一人暮らしだが、弟は父と一緒に実家に住み会社に通っていた。
友人の披露宴に出席した次の日に姿を消した。

弟の会社からの連絡でそれが発覚した。
もちろん、父は警察に捜索願いを出した。
かといって警察は積極的に探してくれるものではない。
警察に捜索願いを出しただけでは、
事件や事故で身元不明の遺体が出てきた時にしか発見できないだろう。

いなくなってから4ヶ月ぐらい後に、
弟が家賃を滞納したまま行方不明だという電話が、
東京の不動産屋からかかってきた。
そこで初めて、弟が東京に移り住んでいたことが発覚した。

それから1ヶ月後、弟から郵便が届いた。
遺書だった。

郵便には、免許証、通帳、定期預金証書、印鑑、印鑑証明など
弟には必要なものがすべて入っていた。
私への不満、父への怒り、母方の親戚への不信、父方の親戚への怨みなどを書き連ねた手紙と一緒に。

「貯金は兄さんに全部あげます。
　この手紙が届いた頃には、僕はもうこの世にいないものと思って下さい」

手紙の最後にはそう書かれていた。


出て行きたくなるような家庭、遺書に残してまで父方の親戚を怨んだ生活。
私は実家から逃避した身だから、手紙に書いてある内容を深く理解した。
そんなに怨んでいるなら、父方の親戚を殺してしまえばいいのに‥‥。
犯罪者の兄になってもいいから、父方の親戚を殺しにでも姿を現わしてほしい。



弟は小さい頃から泣き虫だった。
父が仕事から帰ってくる度に泣いていたので、いつも叱られていた。
おとなしくて、友達もあんまりいなかった。
学生になってからは友達もできたようだが。
弟がいなくなった部屋に残された、友人たちとカラオケで騒いでる写真を見て安心した。

弟の友人たちに尋ねれば、ひょっとしたら誰かが居所を知っているかもしれない。
そう思って何人かの方に電話してみたが、結局あきらめた。

お前が探してほしくないのなら、探さないでいてやろう。



物心ついた頃から、兄弟ゲンカをしなくなった。
弟とあんまりしゃべらなくなった。
私が中２の頃にボロカスに蹴り飛ばして叱った頃からだ。

気難しい弟だった。
外ではおとなしいくせに、家庭ではすぐにキレる奴だった。
弟は高校生の頃、「死んでくる」と言って家を出てしまい、
私は必死で川や湖の方を探した。
弟は、電車に飛び込もうと思ったらしいがやめて帰ってきた。

弟は一度、父を殴った。
私は、父の父（祖父）を先に何度か殴っていたが、
父を殴ったことがなかったので、先を越された気分だった。

私には理解できる。
「死んでくる」と言って家を出たことも、父を殴ったことも。
本当に本当に肩身が狭く、つらい家庭だったね。
すべては父と父方の親戚のせいだと思っているんだろ？
私もそう思っている。
どんなに年齢を重ねたって、父と父方の親戚を許しはしない。
私もたぶんお前も、お母さんを殺したのは父と父方の親戚だと思っている。


お母さんが癌で死んでから、家族の夕食はしばらく私が作っていた。
おいしいものを作った時は残さず食べてくれてうれしかったよ。
逆に食事を残された時は、悲しくなったけど。
私が一人暮らしを始めた頃から、コンビニ弁当ばっかり食べていた弟よ。
たまに実家に帰った時は食事を作る時もあったけど、結局作らなくなってしまってすまない。
お母さんの代わりに食事を作ってあげられなくなってすまなかった。

私の誕生日の時に、初めてプレゼントをくれたときはうれしかったよ。
お母さんが死んでからも、お母さんが買ってくれた服を着続けていた弟よ。
私があげたお下がりの服を着てくれた時はうれしかったよ。
お前の誕生日に靴を買ってきたら、ぶっきらぼうに「ありがとう」と言った弟よ。

抑圧された家庭で、楽しいことは数えるほどだったね。
一緒にファミコンをしていたことがお前との唯一楽しい想い出。
あとは、父がいない時に、お母さんと３人で笑いあったりしたことぐらいかな。



私が死んでしまうまでに、いつか会えると信じている。
だから弟よ。お前を探したりはしない。
どんな人間になっていたって、お前を責めたりはしない。
どこかで生きていてくれればそれでいい。


康生（ヤスオ）よ。誕生日おめでとう。
これからも何度も2月26日はやってくるだろう。
そのたびに俺は、誕生日おめでとうおめでとうと心から願っている。



2002年02月26日

私の手の甲に一粒の雨
ふと、雨に願いをかけた

雨よ
もっと降れよ
大粒の雨になって私を濡らしてくれよ
土砂降りになって私を打ちつけてくれよ
そして私の淀んだ気持ちを洗い流してくれよ

雨よ
もっともっと降っておくれ
台風のように降り続いておくれ
そしてこのボロ雑巾のような
汚れた心を洗い流しておくれ

雨よ
土砂降りの雨よ
この涙を誤魔化すために　降っておくれ
そして私を激流に流しておくれ
いつか静かな海へ運んでおくれ

雨よ
私を許しておくれ
自分を殺めようとした私を許しておくれ
この愚かな私を笑っておくれ
そしていつか　馬鹿な私を許しておくれ

雨よ
もっと私に降り続けろ
どんなにすごい洪水になっても
どんなにすごい嵐に巻き込まれても
きっと　きっと耐えてみせるから

雨よ
愛しい雨よ
私の心に降り注ぐ雨よ
必ず誓うから　必ず耐えるから
もっと私を打ちつけておくれ
生きていて良かったと思える　瞬間に辿り着くまで

雨よ
もっと私を打ちつけておくれ
生きていて良かったと思える　瞬間にきっと辿り着くから

だから　この涙が枯れ果てるまで
雨よ　降り続いておくれ


2004年3月2日

MSNメッセンジャーで、某女性と会話した。
↓以下、その時の会話。

某女性 says:
おいらも再起動。

にら says:
ちんたま。

某女性 says:
調子わるお

某女性 says:
ちんこ

某女性 says:
うんこ

にら says:
もっと上品なことを言いなさい！！！

某女性 says:
べ〜

にら says:
「クリスタルちんこ」とか

某女性 says:
レインボーちんこ

にら says:
セレナーデちんこ。

某女性 says:
ジューンちんこ

にら says:
マリッジブルーちんこ

某女性 says:
マタニティ−ちんこ

にら says:
さすらいちんこ

某女性 says:
必殺ちんこ

にら says:
アバンギャルドちんこ

にら says:
ボンジュールちんこ

某女性 says:
テイクアウトちんこ

にら says:
負けた（笑）

にら says:
不覚にも笑った

某女性 says:
勝った

にら says:
テイクアウトにするのか。
ポテトもお付けしますか？

某女性 says:
セットで。

にら says:
ご一緒にマックフライちんげもいかがですか？

某女性 says:
じゃあ、１本。

にら says:
ソースは何にしますか？

某女性 says:
マスタードで。

にら says:
マスターベーションですか。
おあいにくですが、ただいまケチャマンソースしかございません。

某女性 says:
じゃあ、それで。




さて、この「某女性」は誰でしょ〜う！？（笑）
こんなステキな会話がしたい人は、MSNメッセンジャーかSkypeで
ワシに話しかけてみてネ！！


2004年08月18日14:24

ブイ（キジトラ、♀、8才）は、もらってきたネコ。
知人の知人の家の庭に、野良ネコが5匹産んでしまったらしい。
ホントは茶トラのネコが欲しかったのだが、
写真を見せられて惚れてしまった。
僕がウンコをしていると必ずトイレに入ってくる奴だ。

ブイには2度出産させた。
2度目の子で、かわいすぎて
どうしても手放せなかったタビ（キジトラ＆白、♀、5才）。
手足が白い足袋を履いているみたいなので、そう名付けた。
憶病者で、僕以外にはなつかない。
いつもゴロゴロ言っている甘えん坊。

タビのパパは、テン（ロン毛の白黒、♂、7才）。
元野良ネコ。
大きな道路沿いにいるところを、
見つけた瞬間すぐに（2秒くらい）で捕まえた。
その時は生後2ヶ月ぐらいだった。
耳ダニ、ノミ、寄生虫、毛抜けだらけだった。
ブイのお婿さん候補にと連れて帰ったのだけど、
ブイはテンを気にいってくれなかった。

結局は、今は亡きキュー（アルビノでシャム系の雑種、♂）が、
ブイの初代お婿さんになった。3匹の子を授かった。
キューは国道（環状線）のど真ん中に
うずくまっているところを保護されて、友だちがウチに連れてきた。
キューも生後2ヶ月ぐらいだった。
ネコはもうこれ以上飼えないと思ってたけど、
白くて青い瞳のキューに一目惚れしてしまったのだ。
キューが死んだ時、川の土手にヒマワリの種と一緒に埋めた。
2年後、お墓参りに行ったら、土手がヒマワリ畑になっていた。

ブイの二代目のお婿さんは、テンになった。仕方なくって感じで（笑）
5匹の子を授かった。そのうちの1匹がタビ。

タビは生後1年ぐらいで避妊手術した。
テンと近親相姦になったら困るからだ。
まもなくテンを去勢した。
キンタマがない♂なのに、ブイのサカリの時期には交尾していた。

最後に、一番古くからの僕の相棒・ブイを避妊手術した。
ウチのネコたちは、全員オカマちゃんになった。
そして、欠かせないパートナーになった。

ネコたちの最後を看取るまで、僕は死なないつもりだ。


2004年08月22日05:36

ウチの事務所近くの果物屋の話をしてみたい。

僕がジリ貧の時、いつもその果物屋へバナナを買いに行っていた。
この店のバナナは200円から300円で、太くてボリュームのあるバナナだ。
僕は、朝も昼も夜もそのバナナだけを食べて、ジリ貧の時を過ごした。

果物屋には、ちっちゃいオッチャンがいた。
僕の目測で、たぶん身長140センチぐらい。
僕が店先に立つと、ちっちゃいオッチャンは、
「へいっ毎度！　どれにしましょ!?」
とバナナを見ながら威勢良く聞いてくる。
僕がバナナしか買わないのをわかっているのだ。

一番大きそうなバナナを指差すと、
ちっちゃいオッチャンはスピーディーにバナナを袋に入れて、
釣り銭を取りに行った。
その姿をいつも頼もしそうに眺めた。
そして僕にバナナを渡すと、
「おおきにっ、毎度！」
と気持ち良い挨拶をしてくれた。
だからいつも自然と「ありがとう！」と言ってしまった。


先月から果物屋のシャッターが閉まったままだった。
店の誰かに不幸でもあったのかな？
気になってしょうがなかった。
そして、あのボリュームのあるバナナを買える場所がない自分を心配した。

それから間もなく、果物屋のシャッターの前に、
『入居者募集』
の看板が貼ってあった。

店が潰れたのだ。

ちっちゃいオッチャンは、これからどうするのかな？
あの歳で再就職先はあるのかな？
背が低いからって就職差別を受けないかな？
ちっちゃいオッチャンの行く末が、まるで将来の自分のことのように不安になった。

他人（ひと）を心配してる場合じゃないだろ!?という声が聞こえてきそうだな。
でも僕は、ちっちゃいオッチャンに苦しい時、何度も恩恵を受けてきたんだ。
ちょっとセンチメンタルになってもいいじゃないか。

たぶん、これからもジリ貧の時があるだろう。
たぶん、これからもバナナを買いに行くつもりだったのに。
ちっちゃいオッチャン。いつもバナナしか買わなくてごめん。

ありがとう、ちっちゃいオッチャン。
さようなら。御機嫌よう。
オッチャンはちっちゃかったけど、バナナはおっきかった。うまかったよ。
ごちそうさん。


2004年08月23日19:01

これであの掲示板は要らんようになるかな？

※画像はタビ♀